2007.07.25
八個美國醫科生 從古巴畢業
中廣新聞/夏明珠
八個美國醫科學生在古巴取得醫學院學位，六年學費完全是公費，由古巴政府支付，和美國多數醫科畢業學生舉債求學，一畢業就得開始還債相比，這八個人真可以說是非常幸運。
這八個美國學生參加古巴政府醫療援助計畫，以全額獎學金讀完醫學院，現在打算回美國考照，他們立志要服務窮人。古巴政府的醫療援助計畫除了派送數以萬計古巴醫生到落後地區服務，還幫助開發中國家培育醫療人才。
美國不但不是開發中國家，還是古巴的死對頭，古巴官員想出這個幫美國培訓醫師的點子，目的就是諷刺這個資本主義帝國，號稱遍地是黃金，可是有更多人窮得看不起病。
今年從古巴醫學院畢業的學生總共有850個，來自25個國家，今年畢業生運氣特別好，往年古巴總統卡斯楚都會到場觀禮，發表長篇大論的致辭，今年他因為身體不好，沒有出席。
第一個在古巴接受醫學教育的美國醫生，兩年前畢業，目前在紐約布朗克斯的一家醫院服務。
他對古巴醫療體系讚譽有加，他說，古巴人就醫是完全免費的，它們把重點放在疾病預防，提早治療，和美國人把醫療當一樁生意經營，完全不同。
對於醫科學生來說，古巴和美國的醫學教育最大的差別就在於在古巴就讀醫學院學費全免，而美國醫學系的學生，畢業的時候，平均都得背負25萬美元到50萬美元的債務，他們執業前十年差不多都在還債，為了賺錢還債，他們得儘量多看一點病人，根本沒有時間仔細問診。
目前在古巴就讀醫學院的美國學生總共有88個。
星期三, 7月 25, 2007
星期一, 3月 26, 2007
百年之後 我們將被如何述說？
中國時報 2007.03.26
百年之後 我們將被如何述說？
嚴長壽
接連幾年來為阻止蘇花高興建，從為文、建言、到多次陪同官員現場勘查地形，及至最後召開兩次記者會之後，許多朋友不解地問：「在現今這個是非不分，政治利益綁架一切議題的時刻，你為何還努力不懈地淌這無解的渾水？」。許多朋友選擇冷眼旁觀，但也有更多人，包括童子賢、柯文昌、林懷民、侯孝賢、龍應台、徐璐、賀陳旦、前院長謝長廷、兩位曾主導觀光交通的政務委員陳錦煌、林盛豐等朋友，以及從不輕易批評的證嚴上人，一致反對蘇花高的興建。或許我們都有一個共同的信念：台灣的未來，正在我們的手中決定。
一路以來，個人對台灣的關懷不只花東一地，因為曾身兼觀光協會會長，常在關鍵時刻主動前往各觀光景點，向主政者提出長遠規劃的建言或演講，也一再地見到缺乏長遠規劃而導致地方競爭力坐失良機的情形：記得十多年前，正在金門即將解除戰地政務的當口，筆者就曾三度前往金門參訪，並對所有政府與民間業者發表演講。當時我提及「戰地政務」如同阻擋開發勢力的一道閘門，雖然阻礙了金門的工商發展，但也同時保護了金門不致遭受放任恣肆的開發商及地方勢力等各種流俗的踐踏。當「戰地政務」受到強大民意壓力開放之際，更是政府必須建立好保護措施、遊戲規則的關鍵時刻。在閘門未開之前，金門鄉親應該先確認金門的「核心價值」所在，透過各種獎勵以及保護措施，讓金門的戰地風光，及開發而保留的閩南式古厝，成為解除禁制、開放之後，具有吸引觀光潛力的金門特色。
同時我也提醒金門鄉親，因為天候以及海象的因素，交通不便以及冬季溼冷的氣候，勢必成為金門發展的侷限。然而與其盲信人定勝天、工程萬能的迷思，不如認真思考因勢利導的優勢所在。從「外人想到金門看什麼？」這個簡單的問題出發，如果金門的計程車全改為軍用吉普車，穿著各式軍裝的接待人員帶著遊客穿梭在各種碉堡、戰場間，訴說著戰爭狀態下的金門生活；行程還可安排一住一週的戰鬥情境體驗營（一個比照國外健身農場的時尚活動），體驗軍事訓練；結合時尚設計各種軍用服裝、飾品，加上前述的糖、刀、酒等金門特色產品，成為遊客的伴手禮。讓金門成為世界獨一無二的「戰爭博物館」，讓國際健身營隊的專家，用戰地實景作為向世界招募每週一梯次的戒菸班、健身班等活動。有限的班機，每載一人就停留一周，如此才能發揮最大的運輸績效與經濟產值。
不幸的是「戰地政務」一夕解除，應有的配套措施付之闕如。閘門一開，各種勢力果如蠻牛一般出柙橫行：各種仿西方建築取代了古厝；本島流行的ＫＴＶ、啤酒屋代替了純樸的小吃店，置身金門街頭仿如台北郊外的土雞城；金門居民急於擺脫戰地的過往，卻也失去了原屬於自己的特色，於是到處都是號稱百年老店的貢糖，遊客總是乘飛機而來，快速而旋風地走馬看花之後迅速離去。旅遊業群雄並起，在沒有更多的旅遊選擇之下，只有削價競爭，服務品質日益低落，金門觀光一夕暴起，也一夕低落。最終反倒需要以小三通來加碼刺激，然而前來的皆是過客，遑論歸人。
記得三十年前，我還任職於美國運通公司時，旅行至薩爾茲堡--這個以莫札特的故鄉享譽於世的城市：驚訝於舊城區完整保存，甚至區內房屋的雨接，都一律保留手工銅製原樣；連美國運通位於當地的分公司招牌，必須依照當地政府的要求，以手工方式仿古打造，運通公司的標準招牌，只能放在室內使用。在這一切的古意背後，全靠一個代代相傳、數人組成的「都市規劃審查會」把關。所有的房屋修繕、改建，全都需要得到全體委員的同意才能動工。這樣的組織在歐洲俯拾可見，其中一位委員說道：「只要有一代追求功利與速效的委員或政客，就能把我們數代以來的堅持，一夕毀掉」。
回看今天的台灣，雖然我們大聲呼籲發掘台灣的優勢，但總是在短暫的、眼下可及的幻想推動下，看到一次又一次粗糙的、莽撞的行動，帶來無以彌補、無可挽回的傷害。關於花東，我們還不能脫出這樣的循環嗎？
對於花東地區的朋友，長期以來苦於旅次過長、一位難求的問題。事實上，以現有的火車運輸系統，就足以改善。即將上路的傾斜列車，不但大幅縮短了行車時間（一一○分鐘），台北到花蓮如果能做到每小時定點直達，中間不停靠其他車站，應可使北花之間的通勤時間再縮短。況且火車是高運量、低汙染且行車時間穩定的大眾運輸工具，相較於高速公路動輒塞車的情況，更值得信賴。
更何況以蘇花地區的地質條件而言，不思強化、穩固現有已遭破壞的自然環境，反而還要在地質破碎、生態脆弱的環境中大興土木。「工程萬能論」並不能保證中橫的悲劇不再發生，失去的生態更不是我們有生之年得以回復。蘇花高承諾的快速並非不能取代，但它即將產生的巨大破壞，遠非我們所能估算。
蘇花高所提供的想像並不止於交通便捷，更在便利之後所帶來的開發夢。如同前面所述，在閘門開啟前，缺乏完整規劃與因應措施的規範，開發商如群牛狂奔…帶來的必是災難。再以新竹科學園區的開發為例：除了政府有計畫的規劃與土地徵收，其實工研院引入包括張忠謀、曹興誠等人才的養成、技術的轉移，配合後續的獎勵措施，沒有一點不在政府的規劃與輔導範圍。假設新竹科學園區的規劃，政府只提供一條高速公路，其他則放任地方政府及電機公會來自行開發，無論如何努力也無法達到現有的成果。證諸國內傳統工業區的興衰榮枯，平均壽命不過二十年左右的光景。昔日傳統工業帶來的榮景，目前多已淪為棄置的環境包袱。反過來有文化深耕為基礎的觀光事業，卻是百年也不會衰敗的事業。
過去我一再提及：對於花東的未來，政府須先提一套可長可久的規劃。例如要提升花東的美食文化與農畜產品，那麼就必須輔以食品研究所進駐，帶動人才培育以及創造農產品的附加價值；想要提昇觀光的國際化與競爭，那麼就一定要開設餐飲、觀光學校，培養服務以及推廣人才；若要扶植文化工作者，那麼就得勻支預算，廣招國內與國外的一流團隊參與諮詢與規劃，協助在地智慧化為文化產業；針對未來的國際市場族群尋找我們自己的優勢，做出具體的包裝；同時也協助在地民宿保存特色、改進服務品質…凡此種種，都是市場開發前要做的事情，卻看不到由政府主動提出，更別說具體的落實手段。
每當聲嘶力竭、身心疲憊之餘，當一念及：如果因為我的服務而使國際人仕看到不一樣的台灣、甚至認識台灣進而喜愛台灣，那種愉悅的感覺以及成就，方使我能再度自疲勞中出發。然而一次又一次看到過度開發的知本、清境、廬山…以及正走在同樣路徑上的礁溪，我知道不能失望，更不應該灰心。如果我們能及時改變花東不要步上同樣的命運，份所當為！
百年之後，我們將為台灣的後代子孫留下什麼？未來的史筆，又將如何述說我們今天的決定？端賴你我。
百年之後 我們將被如何述說？
嚴長壽
接連幾年來為阻止蘇花高興建，從為文、建言、到多次陪同官員現場勘查地形，及至最後召開兩次記者會之後，許多朋友不解地問：「在現今這個是非不分，政治利益綁架一切議題的時刻，你為何還努力不懈地淌這無解的渾水？」。許多朋友選擇冷眼旁觀，但也有更多人，包括童子賢、柯文昌、林懷民、侯孝賢、龍應台、徐璐、賀陳旦、前院長謝長廷、兩位曾主導觀光交通的政務委員陳錦煌、林盛豐等朋友，以及從不輕易批評的證嚴上人，一致反對蘇花高的興建。或許我們都有一個共同的信念：台灣的未來，正在我們的手中決定。
一路以來，個人對台灣的關懷不只花東一地，因為曾身兼觀光協會會長，常在關鍵時刻主動前往各觀光景點，向主政者提出長遠規劃的建言或演講，也一再地見到缺乏長遠規劃而導致地方競爭力坐失良機的情形：記得十多年前，正在金門即將解除戰地政務的當口，筆者就曾三度前往金門參訪，並對所有政府與民間業者發表演講。當時我提及「戰地政務」如同阻擋開發勢力的一道閘門，雖然阻礙了金門的工商發展，但也同時保護了金門不致遭受放任恣肆的開發商及地方勢力等各種流俗的踐踏。當「戰地政務」受到強大民意壓力開放之際，更是政府必須建立好保護措施、遊戲規則的關鍵時刻。在閘門未開之前，金門鄉親應該先確認金門的「核心價值」所在，透過各種獎勵以及保護措施，讓金門的戰地風光，及開發而保留的閩南式古厝，成為解除禁制、開放之後，具有吸引觀光潛力的金門特色。
同時我也提醒金門鄉親，因為天候以及海象的因素，交通不便以及冬季溼冷的氣候，勢必成為金門發展的侷限。然而與其盲信人定勝天、工程萬能的迷思，不如認真思考因勢利導的優勢所在。從「外人想到金門看什麼？」這個簡單的問題出發，如果金門的計程車全改為軍用吉普車，穿著各式軍裝的接待人員帶著遊客穿梭在各種碉堡、戰場間，訴說著戰爭狀態下的金門生活；行程還可安排一住一週的戰鬥情境體驗營（一個比照國外健身農場的時尚活動），體驗軍事訓練；結合時尚設計各種軍用服裝、飾品，加上前述的糖、刀、酒等金門特色產品，成為遊客的伴手禮。讓金門成為世界獨一無二的「戰爭博物館」，讓國際健身營隊的專家，用戰地實景作為向世界招募每週一梯次的戒菸班、健身班等活動。有限的班機，每載一人就停留一周，如此才能發揮最大的運輸績效與經濟產值。
不幸的是「戰地政務」一夕解除，應有的配套措施付之闕如。閘門一開，各種勢力果如蠻牛一般出柙橫行：各種仿西方建築取代了古厝；本島流行的ＫＴＶ、啤酒屋代替了純樸的小吃店，置身金門街頭仿如台北郊外的土雞城；金門居民急於擺脫戰地的過往，卻也失去了原屬於自己的特色，於是到處都是號稱百年老店的貢糖，遊客總是乘飛機而來，快速而旋風地走馬看花之後迅速離去。旅遊業群雄並起，在沒有更多的旅遊選擇之下，只有削價競爭，服務品質日益低落，金門觀光一夕暴起，也一夕低落。最終反倒需要以小三通來加碼刺激，然而前來的皆是過客，遑論歸人。
記得三十年前，我還任職於美國運通公司時，旅行至薩爾茲堡--這個以莫札特的故鄉享譽於世的城市：驚訝於舊城區完整保存，甚至區內房屋的雨接，都一律保留手工銅製原樣；連美國運通位於當地的分公司招牌，必須依照當地政府的要求，以手工方式仿古打造，運通公司的標準招牌，只能放在室內使用。在這一切的古意背後，全靠一個代代相傳、數人組成的「都市規劃審查會」把關。所有的房屋修繕、改建，全都需要得到全體委員的同意才能動工。這樣的組織在歐洲俯拾可見，其中一位委員說道：「只要有一代追求功利與速效的委員或政客，就能把我們數代以來的堅持，一夕毀掉」。
回看今天的台灣，雖然我們大聲呼籲發掘台灣的優勢，但總是在短暫的、眼下可及的幻想推動下，看到一次又一次粗糙的、莽撞的行動，帶來無以彌補、無可挽回的傷害。關於花東，我們還不能脫出這樣的循環嗎？
對於花東地區的朋友，長期以來苦於旅次過長、一位難求的問題。事實上，以現有的火車運輸系統，就足以改善。即將上路的傾斜列車，不但大幅縮短了行車時間（一一○分鐘），台北到花蓮如果能做到每小時定點直達，中間不停靠其他車站，應可使北花之間的通勤時間再縮短。況且火車是高運量、低汙染且行車時間穩定的大眾運輸工具，相較於高速公路動輒塞車的情況，更值得信賴。
更何況以蘇花地區的地質條件而言，不思強化、穩固現有已遭破壞的自然環境，反而還要在地質破碎、生態脆弱的環境中大興土木。「工程萬能論」並不能保證中橫的悲劇不再發生，失去的生態更不是我們有生之年得以回復。蘇花高承諾的快速並非不能取代，但它即將產生的巨大破壞，遠非我們所能估算。
蘇花高所提供的想像並不止於交通便捷，更在便利之後所帶來的開發夢。如同前面所述，在閘門開啟前，缺乏完整規劃與因應措施的規範，開發商如群牛狂奔…帶來的必是災難。再以新竹科學園區的開發為例：除了政府有計畫的規劃與土地徵收，其實工研院引入包括張忠謀、曹興誠等人才的養成、技術的轉移，配合後續的獎勵措施，沒有一點不在政府的規劃與輔導範圍。假設新竹科學園區的規劃，政府只提供一條高速公路，其他則放任地方政府及電機公會來自行開發，無論如何努力也無法達到現有的成果。證諸國內傳統工業區的興衰榮枯，平均壽命不過二十年左右的光景。昔日傳統工業帶來的榮景，目前多已淪為棄置的環境包袱。反過來有文化深耕為基礎的觀光事業，卻是百年也不會衰敗的事業。
過去我一再提及：對於花東的未來，政府須先提一套可長可久的規劃。例如要提升花東的美食文化與農畜產品，那麼就必須輔以食品研究所進駐，帶動人才培育以及創造農產品的附加價值；想要提昇觀光的國際化與競爭，那麼就一定要開設餐飲、觀光學校，培養服務以及推廣人才；若要扶植文化工作者，那麼就得勻支預算，廣招國內與國外的一流團隊參與諮詢與規劃，協助在地智慧化為文化產業；針對未來的國際市場族群尋找我們自己的優勢，做出具體的包裝；同時也協助在地民宿保存特色、改進服務品質…凡此種種，都是市場開發前要做的事情，卻看不到由政府主動提出，更別說具體的落實手段。
每當聲嘶力竭、身心疲憊之餘，當一念及：如果因為我的服務而使國際人仕看到不一樣的台灣、甚至認識台灣進而喜愛台灣，那種愉悅的感覺以及成就，方使我能再度自疲勞中出發。然而一次又一次看到過度開發的知本、清境、廬山…以及正走在同樣路徑上的礁溪，我知道不能失望，更不應該灰心。如果我們能及時改變花東不要步上同樣的命運，份所當為！
百年之後，我們將為台灣的後代子孫留下什麼？未來的史筆，又將如何述說我們今天的決定？端賴你我。
星期三, 3月 21, 2007
二十歲的旅行 - 掉進溝裡去旅行
[文章] 二十歲的旅行 - 掉進溝裡去旅行
褚士瑩/文
多出來的一年用來旅行，對許多西方年輕人來說似乎是天經地義的事情，並且把這樣的一年叫做『the gap year』。
Gap 就是一條溝，「溝」的意象很具體地將生命劃出了階段，大學畢業可以是一條溝，忽然找不到生命的熱情所在也是一條溝；換工作是一條溝，事業太過順利，從此再也不能停下腳步來欣賞人生風景也是一條溝。對於從小嬴在起跑點，從此終其一生害怕自己落後，沒有跑在最前面的亞洲年輕人來說，永遠沒有多出來的時間，就算看到了生命的溝，往往也選擇咬緊牙關，大步一邁就草率通過了人生的重要階段。
一條又一條的溝，只有失敗者才會停下腳步猶豫，就像一道道特別困難的數學習題，明明知道遇到了重要的瓶頸，卻以沒有時間探其究竟為藉口，所以就勉強死背，或是抱著僥倖不會考的心理過關，所以錯失了一個又一個思考、突破的機會。
西方年輕人習慣對自己誠實，因此當我們毫不猶豫，跳過一個又一個人生的障礙時，西方的年輕人卻一一選擇掉進「溝」裡，用一年去旅行，去見識，如果一年後還不明白世界是怎麼回事，還繼續留在溝裡，第二年，第三年，直到清楚明白了，才跳出溝外繼續人生的下一個階段。
英國的Susan Griffith寫了一本書，書名就叫做，就是鼓吹年輕人應該趁著剛畢業，不要急著跨到溝的另外一端，而是花一年的時間去旅行去探索世界，裡面深入地分析拿這一年旅行的利弊得失，如何跟校方還有未來的雇主溝通這個想法，如何計畫和籌錢，列出年輕人在旅行途中可以在全世界打工的工作機會，以及如何趁機增強自己的專業能力，雖然書中實用的資訊，不見得適應亞洲的年輕人，但書中年輕人們現身說法談他們這一年的經驗，那是超越國界的。
美國人的口頭語有一句是這樣的:What doesn't kill you, make you stronger.意思就是說，無論吃什麼苦頭，只要沒奪走你一條小命，能熬得過來就會功力大增，這就好像小時候打預防針以後，似乎總要發一點燒，但是一旦有了抗體，燒退了以後就可以放心地去跟長水痘的小朋友踢足球，應該是同樣的道理。
旅行有許多形式。放肆的就背起背包吧！保守的就出國唸書吧！總之，總要最大限度地為自己做點什麼。
這樣說或許稍嫌誇張，但是我相信一個地球人對於世界旅行所有問題的答案，都在旅遊指南書的權威『寂寞星球(Lonely Planet)』可以找到。(http://thorntree.lonelyplanet.com)尤其是像我一樣，對於蒡蕪的自助旅行資訊缺乏耐性的人，這個網站是一個不錯的起點-如果不是終點的話。
點進worldguide，全系列旅遊指南裡滿滿的資訊，全部在網上詳細分類提供免費查詢，並且隨時更新，地球上沒有遺漏的角落。如果有任何問題，點進 thorntree討論區吧，無論是想要找一個夥伴共同去攀登喜馬拉雅山的珠峰，還是想要聽有經驗的旅行者，對於你量身訂做的環遊世界機票(RTW Ticket)行程提供批評建議，或是哪一個城市要睡在哪一個車站的長椅，只要是誠心誠意的問題，在這裡都會得到誠心誠意的回應，有時甚至太過熱情，收到上千個回覆也說不定。自助旅行者對於世界的熱情，以及對於陌生人善意的付出與接受，在這裡表現得淋漓盡致。
如果真的沒有辦法放下，那至少利用自己還是個學生的時候，找個短期工作到海外去吧，是本每年更新一次的求職指南，專門針對年輕人出國短期工作的機會，去帶帶夏令營吧！去難民營三個月教書吧！無論如何，在三十歲以前，給自己一個透過自己的眼睛來認識世界的機會，也算是一種公平。
很多事到了一定的人生階段，就不會再回頭去做了，像是嘔出五臟六脯般的初戀，像是睜大眼睛認識世界，像是刻苦耐勞自助旅行。
自助旅行應該是歷史最久，也是有史以來規模最大的線上遊戲，隨時總有幾百萬個人同時在線上，勝利者是那些用自己的方式，看出世界究竟是怎麼一回事的人。一個人沒有看過米蘭入夜後蜂擁而出的娼妓，或是曼谷街頭發毒癮的流浪漢，就像沒有看過富士山的皚皚白雪，或是迪士尼樂園的米老鼠，都對世界有像困難數學題的盲點，難保不會在日後失足掉入溝裡，卻不知道該如何爬出溝外。
褚士瑩/文
多出來的一年用來旅行，對許多西方年輕人來說似乎是天經地義的事情，並且把這樣的一年叫做『the gap year』。
Gap 就是一條溝，「溝」的意象很具體地將生命劃出了階段，大學畢業可以是一條溝，忽然找不到生命的熱情所在也是一條溝；換工作是一條溝，事業太過順利，從此再也不能停下腳步來欣賞人生風景也是一條溝。對於從小嬴在起跑點，從此終其一生害怕自己落後，沒有跑在最前面的亞洲年輕人來說，永遠沒有多出來的時間，就算看到了生命的溝，往往也選擇咬緊牙關，大步一邁就草率通過了人生的重要階段。
一條又一條的溝，只有失敗者才會停下腳步猶豫，就像一道道特別困難的數學習題，明明知道遇到了重要的瓶頸，卻以沒有時間探其究竟為藉口，所以就勉強死背，或是抱著僥倖不會考的心理過關，所以錯失了一個又一個思考、突破的機會。
西方年輕人習慣對自己誠實，因此當我們毫不猶豫，跳過一個又一個人生的障礙時，西方的年輕人卻一一選擇掉進「溝」裡，用一年去旅行，去見識，如果一年後還不明白世界是怎麼回事，還繼續留在溝裡，第二年，第三年，直到清楚明白了，才跳出溝外繼續人生的下一個階段。
英國的Susan Griffith寫了一本書，書名就叫做，就是鼓吹年輕人應該趁著剛畢業，不要急著跨到溝的另外一端，而是花一年的時間去旅行去探索世界，裡面深入地分析拿這一年旅行的利弊得失，如何跟校方還有未來的雇主溝通這個想法，如何計畫和籌錢，列出年輕人在旅行途中可以在全世界打工的工作機會，以及如何趁機增強自己的專業能力，雖然書中實用的資訊，不見得適應亞洲的年輕人，但書中年輕人們現身說法談他們這一年的經驗，那是超越國界的。
美國人的口頭語有一句是這樣的:What doesn't kill you, make you stronger.意思就是說，無論吃什麼苦頭，只要沒奪走你一條小命，能熬得過來就會功力大增，這就好像小時候打預防針以後，似乎總要發一點燒，但是一旦有了抗體，燒退了以後就可以放心地去跟長水痘的小朋友踢足球，應該是同樣的道理。
旅行有許多形式。放肆的就背起背包吧！保守的就出國唸書吧！總之，總要最大限度地為自己做點什麼。
這樣說或許稍嫌誇張，但是我相信一個地球人對於世界旅行所有問題的答案，都在旅遊指南書的權威『寂寞星球(Lonely Planet)』可以找到。(http://thorntree.lonelyplanet.com)尤其是像我一樣，對於蒡蕪的自助旅行資訊缺乏耐性的人，這個網站是一個不錯的起點-如果不是終點的話。
點進worldguide，全系列旅遊指南裡滿滿的資訊，全部在網上詳細分類提供免費查詢，並且隨時更新，地球上沒有遺漏的角落。如果有任何問題，點進 thorntree討論區吧，無論是想要找一個夥伴共同去攀登喜馬拉雅山的珠峰，還是想要聽有經驗的旅行者，對於你量身訂做的環遊世界機票(RTW Ticket)行程提供批評建議，或是哪一個城市要睡在哪一個車站的長椅，只要是誠心誠意的問題，在這裡都會得到誠心誠意的回應，有時甚至太過熱情，收到上千個回覆也說不定。自助旅行者對於世界的熱情，以及對於陌生人善意的付出與接受，在這裡表現得淋漓盡致。
如果真的沒有辦法放下，那至少利用自己還是個學生的時候，找個短期工作到海外去吧，是本每年更新一次的求職指南，專門針對年輕人出國短期工作的機會，去帶帶夏令營吧！去難民營三個月教書吧！無論如何，在三十歲以前，給自己一個透過自己的眼睛來認識世界的機會，也算是一種公平。
很多事到了一定的人生階段，就不會再回頭去做了，像是嘔出五臟六脯般的初戀，像是睜大眼睛認識世界，像是刻苦耐勞自助旅行。
自助旅行應該是歷史最久，也是有史以來規模最大的線上遊戲，隨時總有幾百萬個人同時在線上，勝利者是那些用自己的方式，看出世界究竟是怎麼一回事的人。一個人沒有看過米蘭入夜後蜂擁而出的娼妓，或是曼谷街頭發毒癮的流浪漢，就像沒有看過富士山的皚皚白雪，或是迪士尼樂園的米老鼠，都對世界有像困難數學題的盲點，難保不會在日後失足掉入溝裡，卻不知道該如何爬出溝外。
星期五, 3月 16, 2007
反叛的凝視──他們如何改變世界？(書序)
今日晚報 2007.03.14
反叛的凝視──他們如何改變世界？(書序)
范雲
繼2004年頗受好評的《聲音與憤怒：搖滾樂可能改變世界嗎？》（Sounds and Fury: Can Rock & Roll Change the World?）之後，還在美國哥倫比亞大學博士班完成學業的張鐵志，實踐當時對自己觀察全球文化基進變貌的寫作承諾，交出一張亮眼成績單：本書不但是台灣近年來少見的，反思當代西方政治和文化反抗行動的中文著作，更是親歷親睹後一本兼具抒情與知識分析的易讀散文集。或許也可以說，本書內容是在完整歷史視野架構下顯現的，關於一個個不甘隨波逐流的反叛者？開創者們動人的故事。
書名：反叛的凝視──他們如何改變世界？
作者：張鐵志
出版：印刻出版
ISBN：978-986-6873-00-3
那個黃昏，第一次聽到美麗島的歌聲
一個人無法選擇何時出生，就像她/他無法選擇在哪一個歷史時空下進入大學。
猶記得那一天傍晚，一九八六年的秋天，台灣還未解嚴，也許是十月，也許是十二月，天氣有點冷。剛成為大學新鮮人的我，參加完一場系上所辦的迎新座談，走在椰林大道上，夜色漸沈。遠遠地，椰林大道盡頭的台大校門口，隱隱的燈光，聚集著人潮。好奇的我，走入人群往前探去，看到聚著光的人群中，有人拿著麥克風，站在破舊的木箱上，旁邊有人手上舉著大海報。演講的人解釋著，海報上畫的是箝制台大言論自由的流程圖。
我入迷般地忘了回家的匆忙，聽著與看著這些有著成熟卻又略帶純真眼神的學生們輪番控訴大學的不義，他們慷慨激昂的熱情與條理分明的論述深深地吸引了當時十八歲的我。剎那間，我彷彿感受到了小時候閱讀未央歌時，所嚮往的那個代表著青年理想主義的大學氛為。這就是了，這就是我來大學的目的，我在心底呼喊著。我感到相當興奮。所有陳腐的、教條的、不公不義的，都會被批判。大學之所以為大學，的確不同。
很快地，演講會到了盡頭，兩位同學拿出了吉他，介紹即將演唱的一首歌。叫做「美麗島」，他們說。「美─麗─島」，成長在戒嚴時代，受到黨國馴化教育的我，聽到美麗島這三個字好像觸了電似地，聯想到兒時記憶中的美麗島事件。我有些感嘆，更多的是不解──為什麼這些充滿了正義感與理想主義的大學生會和「台獨」掛上邊呢？奇怪的是，當我開始聽他們吟唱起這首叫做美麗島的歌時，我卻不由自主地喜歡上它悠揚的旋律以及動人的歌詞。從此，「水牛、稻米、香蕉、玉蘭花」這幾句像童年鄉土般溫暖的歌詞，就留在了我的心版上。
如果當初沒有剛好在那個黃昏，走過台大校門口，如果沒有在那個黃昏，聽到美麗島的歌聲，我，還會不會是今天的我呢？
我不知道。我只記得，參加過那個「非法的」校園群眾集會後，過了一兩個月，我走進了一個叫做大陸社的社團辦公室。為什麼會走進這個有著奇怪名稱的社團呢？其實，只為了系上學長的一句話：「台大沒有人在唸書，大概只有『大陸社』這個社團還有人在唸書吧」。這個被認為「還有人在唸書」的社團，吸引了我的好奇心。我按圖索驥地找到了校園偏僻角落裡的這個社團。放膽踏入後，同時驚喜地發現，這個社團隱然就是「那個舉辦非法演講要改革大學的自由之愛」的秘密基地之一。決心要親近這群人的我，在牆上寫著「馬克思主義讀書小組」的報名海報上簽下了自己的名字。
加入大陸社之後，果然，我的大學生活開始充滿了知識與行動的驚奇挑戰。從讀書會裡，硬生生地啃著「德意志意識型態」「費爾巴哈論綱」的困頓，到某天在社辦裡因為詢問「謝雪紅」是誰，換得的滿室尷尬。「她是台共」，有人好心地以這四個字回答。我在心底質疑這是個「被知識異化」的團體，因為人們用了太多抽象高遠的術語只為疏離彼此。然而，我又無法不被這些知識的魅惑所吸引。我渴望熟讀所有的批判知識，也渴望理解台灣這塊土地上我所不知道的歷史。於是，我開始蹺課，開始讀書，開始牙牙學語，開始咬文嚼字。我真心地相信，學會了這些迷離難解的文字之後，我將會發現人間的真理，而真理的背後必然帶有一個美麗新世界的承諾。
大一升大二的那個暑假，一封將愛慕隱藏得很好的信問我，「難道，你就要成為一個馬克思女孩嗎？」。也是在同一個夏天，一個社團學長質問我，正當我們漫步在河岸美好的風光中時，「統獨左右的象線上，你站在哪一邊？」。他嚴肅地問。青春正盛的我，急於回答這些時代的扣問，我參加一個又一個的營隊：從學術研習、台灣文化、校園民主，到議事規則，熱切地像是要為即將到來的革命做好一切可能的思想準備。日子，在閱讀、辯論、再閱讀與再辯論之間，溢得滿滿。大學二年級的我，在校園刊物上發表文章，用批判的概念仗量大學的高度；和同儕一起動手，在文學與歷史之間摸索拼貼關於土地與人民的圖像。當然，我們振筆疾書寫就的文章永遠不會忘記批判政權的不義。
當時，我們是相信「關懷必先瞭解，學術優於政治」的。只是，隨著校園局勢的步步高升，我們之間，不斷地發生知識與行動倫理的激辯：「我們是盲動主義者嗎？」「誰又是思想的巨人，行動的侏儒？」「該不該讓大一的學弟妹簽署大學改革請願書？」「除了意識型態的批判之外，我們有沒有更多深刻的社會分析？」。密密麻麻紀錄著一場又一場討論的筆記簿，我換了一本又一本。像塊急於吸收一切養份的海綿，很快地，我從讀書會走向行動。情勢的不義無法等待我們冗長的倫理思辨──知識不及精鍊，膽識則越練越勇，我們沒有選擇地、熱烈地活在後解嚴時代的校園裡。我們相信我們必須扮演改造大學與社會的急先鋒。
六○年代的歐美學運以及總總激進傳說，在當時，還未被商品化；反叛與革命也並未成為青年美學。但是，各國學生運動的書籍與理論，卻已經在台面下開始流傳。有人會在酒醉後高唱關於革命的搖滾歌曲──似乎只有異鄉需要被翻譯的革命，才配得上青春高貴的血液。只是，校園中發生的事件，也許過於溫和、也許永遠不夠激進，但比起書本裡遙遠在他方的革命，總是更為真實貼近。椰林大道的傅鐘前，三不五時，就有人要辦說明會或演著行動劇。拿起擴音器在校門口演講，即使駐足傾聽的總是少數，也足以讓人熱血沸騰。勞工、環保、女性主義、下鄉，我們，在各個議題穿梭間，認真努力地操練著反抗的姿勢。
然後，似乎就在轉瞬間，運動風潮在九○年代那幾年的狂亂裡，像海嘯般地席捲了我們中的每一個人。三月學運，五月學運，四一七、五一九，五二○、十月十日。所有的數字都具有特定的政治意義。我們變得總是在街頭相遇。街頭警察的盾牌與亂棒，就像是青春必須配戴的勳章般地，我們見證領受了國家的暴力。即使是那麼地輕微。然後，我的台語，在街頭學到的字彙永遠很政治，也越來越流利。
回想當時，我是在我們的學運被當成真正的學運看待之後，就想要離開了。我渴望認真讀書。運動的熱情與承諾，並沒有被遺忘。但我惶惶然覺得一切並沒有準備好，那些關於「我們的運動」所需要的社會分析。重返研究所後，一九九四年，我離開台灣，前往西方學院的殿堂，想要將一切屬於集體與運動的過去留在身後。
異鄉學院裡歌德式高聳的象牙塔尖，與湛藍的天空，果然讓我暫時遺忘了紛擾的故鄉。除了努力學習用英文讀書之外，我看戲、畫畫、跳舞、旅行。體會空間與建築。嘗試在異文化裡自在行走。學習用身體，而不是用大腦思考。學習，回到姊妹情誼的分享，不再繼續和男人爭辯。我想，我想要瞭解，除了運動，除了集體之外，人生的各種可能。
終於，我確認，人生是為了求真、求善與求美而來。學術是，運動與政治也是。我們的手段永遠不能也不應異化了原初的目的。學院蜿蜒路上的困頓，像禪修，冥冥之中引領我走向不同的光。那些曾經在記憶中被迫暫時遺忘的理念、路線、矛盾、鬥爭以及國家體制的民主化應不應該具有優位性的討論，如浮流隱現般地轉化成學術的語言，回潛到我的大腦，以另一種全新的面貌和我對話。大雪茫茫的冬天夜裡，綠芽像插電般地迸出枝頭的春天早晨，電腦螢幕前，飄著咖啡香味的窗邊，我在學術格式的寫作中，一字一句，學習用別人聽得懂得的方式，進行一個又一個微小知識的實驗。
二千年政黨輪替後回到台灣。奇妙地，如今，我又回到曾經熟習的校園。椰林大道依舊。只是路上，看不到手工繪製的海報，發傳單的永遠是補習班。BBS上，聽說，偶而會出現喧鬧的爭辯。
當我站在講台上，講述到馬克思的異化概念與實踐哲學時，台下有幾雙眼神，開始閃爍著我曾經熟習的那種晶亮。我以平和地腔調告訴學生：馬克思不是用來嗷牙學語的反叛符碼，也不是唯一基進的意識型態，它可以是一種價值關懷、一種社會分析，或，一種政治路線。───然而，下了課回到辦公室，我心中仍然竊喜，還是有被馬克思凝視的眼神，所召喚的年輕靈魂。
當有學生忍不住在私下聊天時問起，老師，你看來這麼溫和，當年怎麼會參加學運呢？我有時不想回答，有時也許就說，一切都要怪二十年前的那一天，黃昏的校門口，那首叫做「美麗島」的歌是如此迷離與動人。
僅以這篇小文送給張鐵志的新書「反叛的凝視──他們如何改變世界」，紀念那段我們曾經在一個小小的社辦裡交疊走過的青春。
作者簡介：
張鐵志，大學時參與學運，沒有能改變世界，卻在運動中改變了自己。因欠缺寫詩與作曲之才華，遂以知識與文字作為思想的武器。目前關注焦點一方面是台灣及全球化的政治經濟分析，另方面為搖滾樂如何與基進主義的接合。希望在抒情文字與嚴謹分析間、在國際視野與本土關懷間、在思想與實踐間找到平衡。2004年出版第一本書《聲音與憤怒：搖滾樂可以改變世界嗎？》，結合搖滾論述、政治分析以及文學書寫，獲選為該年十大好書。現為哥倫比亞大學政治學博士候選人，希望這個身份不會持續太久。
個人部落格http://blog.yam.com/SoundsandFury/
反叛的凝視──他們如何改變世界？(書序)
范雲
繼2004年頗受好評的《聲音與憤怒：搖滾樂可能改變世界嗎？》（Sounds and Fury: Can Rock & Roll Change the World?）之後，還在美國哥倫比亞大學博士班完成學業的張鐵志，實踐當時對自己觀察全球文化基進變貌的寫作承諾，交出一張亮眼成績單：本書不但是台灣近年來少見的，反思當代西方政治和文化反抗行動的中文著作，更是親歷親睹後一本兼具抒情與知識分析的易讀散文集。或許也可以說，本書內容是在完整歷史視野架構下顯現的，關於一個個不甘隨波逐流的反叛者？開創者們動人的故事。
書名：反叛的凝視──他們如何改變世界？
作者：張鐵志
出版：印刻出版
ISBN：978-986-6873-00-3
那個黃昏，第一次聽到美麗島的歌聲
一個人無法選擇何時出生，就像她/他無法選擇在哪一個歷史時空下進入大學。
猶記得那一天傍晚，一九八六年的秋天，台灣還未解嚴，也許是十月，也許是十二月，天氣有點冷。剛成為大學新鮮人的我，參加完一場系上所辦的迎新座談，走在椰林大道上，夜色漸沈。遠遠地，椰林大道盡頭的台大校門口，隱隱的燈光，聚集著人潮。好奇的我，走入人群往前探去，看到聚著光的人群中，有人拿著麥克風，站在破舊的木箱上，旁邊有人手上舉著大海報。演講的人解釋著，海報上畫的是箝制台大言論自由的流程圖。
我入迷般地忘了回家的匆忙，聽著與看著這些有著成熟卻又略帶純真眼神的學生們輪番控訴大學的不義，他們慷慨激昂的熱情與條理分明的論述深深地吸引了當時十八歲的我。剎那間，我彷彿感受到了小時候閱讀未央歌時，所嚮往的那個代表著青年理想主義的大學氛為。這就是了，這就是我來大學的目的，我在心底呼喊著。我感到相當興奮。所有陳腐的、教條的、不公不義的，都會被批判。大學之所以為大學，的確不同。
很快地，演講會到了盡頭，兩位同學拿出了吉他，介紹即將演唱的一首歌。叫做「美麗島」，他們說。「美─麗─島」，成長在戒嚴時代，受到黨國馴化教育的我，聽到美麗島這三個字好像觸了電似地，聯想到兒時記憶中的美麗島事件。我有些感嘆，更多的是不解──為什麼這些充滿了正義感與理想主義的大學生會和「台獨」掛上邊呢？奇怪的是，當我開始聽他們吟唱起這首叫做美麗島的歌時，我卻不由自主地喜歡上它悠揚的旋律以及動人的歌詞。從此，「水牛、稻米、香蕉、玉蘭花」這幾句像童年鄉土般溫暖的歌詞，就留在了我的心版上。
如果當初沒有剛好在那個黃昏，走過台大校門口，如果沒有在那個黃昏，聽到美麗島的歌聲，我，還會不會是今天的我呢？
我不知道。我只記得，參加過那個「非法的」校園群眾集會後，過了一兩個月，我走進了一個叫做大陸社的社團辦公室。為什麼會走進這個有著奇怪名稱的社團呢？其實，只為了系上學長的一句話：「台大沒有人在唸書，大概只有『大陸社』這個社團還有人在唸書吧」。這個被認為「還有人在唸書」的社團，吸引了我的好奇心。我按圖索驥地找到了校園偏僻角落裡的這個社團。放膽踏入後，同時驚喜地發現，這個社團隱然就是「那個舉辦非法演講要改革大學的自由之愛」的秘密基地之一。決心要親近這群人的我，在牆上寫著「馬克思主義讀書小組」的報名海報上簽下了自己的名字。
加入大陸社之後，果然，我的大學生活開始充滿了知識與行動的驚奇挑戰。從讀書會裡，硬生生地啃著「德意志意識型態」「費爾巴哈論綱」的困頓，到某天在社辦裡因為詢問「謝雪紅」是誰，換得的滿室尷尬。「她是台共」，有人好心地以這四個字回答。我在心底質疑這是個「被知識異化」的團體，因為人們用了太多抽象高遠的術語只為疏離彼此。然而，我又無法不被這些知識的魅惑所吸引。我渴望熟讀所有的批判知識，也渴望理解台灣這塊土地上我所不知道的歷史。於是，我開始蹺課，開始讀書，開始牙牙學語，開始咬文嚼字。我真心地相信，學會了這些迷離難解的文字之後，我將會發現人間的真理，而真理的背後必然帶有一個美麗新世界的承諾。
大一升大二的那個暑假，一封將愛慕隱藏得很好的信問我，「難道，你就要成為一個馬克思女孩嗎？」。也是在同一個夏天，一個社團學長質問我，正當我們漫步在河岸美好的風光中時，「統獨左右的象線上，你站在哪一邊？」。他嚴肅地問。青春正盛的我，急於回答這些時代的扣問，我參加一個又一個的營隊：從學術研習、台灣文化、校園民主，到議事規則，熱切地像是要為即將到來的革命做好一切可能的思想準備。日子，在閱讀、辯論、再閱讀與再辯論之間，溢得滿滿。大學二年級的我，在校園刊物上發表文章，用批判的概念仗量大學的高度；和同儕一起動手，在文學與歷史之間摸索拼貼關於土地與人民的圖像。當然，我們振筆疾書寫就的文章永遠不會忘記批判政權的不義。
當時，我們是相信「關懷必先瞭解，學術優於政治」的。只是，隨著校園局勢的步步高升，我們之間，不斷地發生知識與行動倫理的激辯：「我們是盲動主義者嗎？」「誰又是思想的巨人，行動的侏儒？」「該不該讓大一的學弟妹簽署大學改革請願書？」「除了意識型態的批判之外，我們有沒有更多深刻的社會分析？」。密密麻麻紀錄著一場又一場討論的筆記簿，我換了一本又一本。像塊急於吸收一切養份的海綿，很快地，我從讀書會走向行動。情勢的不義無法等待我們冗長的倫理思辨──知識不及精鍊，膽識則越練越勇，我們沒有選擇地、熱烈地活在後解嚴時代的校園裡。我們相信我們必須扮演改造大學與社會的急先鋒。
六○年代的歐美學運以及總總激進傳說，在當時，還未被商品化；反叛與革命也並未成為青年美學。但是，各國學生運動的書籍與理論，卻已經在台面下開始流傳。有人會在酒醉後高唱關於革命的搖滾歌曲──似乎只有異鄉需要被翻譯的革命，才配得上青春高貴的血液。只是，校園中發生的事件，也許過於溫和、也許永遠不夠激進，但比起書本裡遙遠在他方的革命，總是更為真實貼近。椰林大道的傅鐘前，三不五時，就有人要辦說明會或演著行動劇。拿起擴音器在校門口演講，即使駐足傾聽的總是少數，也足以讓人熱血沸騰。勞工、環保、女性主義、下鄉，我們，在各個議題穿梭間，認真努力地操練著反抗的姿勢。
然後，似乎就在轉瞬間，運動風潮在九○年代那幾年的狂亂裡，像海嘯般地席捲了我們中的每一個人。三月學運，五月學運，四一七、五一九，五二○、十月十日。所有的數字都具有特定的政治意義。我們變得總是在街頭相遇。街頭警察的盾牌與亂棒，就像是青春必須配戴的勳章般地，我們見證領受了國家的暴力。即使是那麼地輕微。然後，我的台語，在街頭學到的字彙永遠很政治，也越來越流利。
回想當時，我是在我們的學運被當成真正的學運看待之後，就想要離開了。我渴望認真讀書。運動的熱情與承諾，並沒有被遺忘。但我惶惶然覺得一切並沒有準備好，那些關於「我們的運動」所需要的社會分析。重返研究所後，一九九四年，我離開台灣，前往西方學院的殿堂，想要將一切屬於集體與運動的過去留在身後。
異鄉學院裡歌德式高聳的象牙塔尖，與湛藍的天空，果然讓我暫時遺忘了紛擾的故鄉。除了努力學習用英文讀書之外，我看戲、畫畫、跳舞、旅行。體會空間與建築。嘗試在異文化裡自在行走。學習用身體，而不是用大腦思考。學習，回到姊妹情誼的分享，不再繼續和男人爭辯。我想，我想要瞭解，除了運動，除了集體之外，人生的各種可能。
終於，我確認，人生是為了求真、求善與求美而來。學術是，運動與政治也是。我們的手段永遠不能也不應異化了原初的目的。學院蜿蜒路上的困頓，像禪修，冥冥之中引領我走向不同的光。那些曾經在記憶中被迫暫時遺忘的理念、路線、矛盾、鬥爭以及國家體制的民主化應不應該具有優位性的討論，如浮流隱現般地轉化成學術的語言，回潛到我的大腦，以另一種全新的面貌和我對話。大雪茫茫的冬天夜裡，綠芽像插電般地迸出枝頭的春天早晨，電腦螢幕前，飄著咖啡香味的窗邊，我在學術格式的寫作中，一字一句，學習用別人聽得懂得的方式，進行一個又一個微小知識的實驗。
二千年政黨輪替後回到台灣。奇妙地，如今，我又回到曾經熟習的校園。椰林大道依舊。只是路上，看不到手工繪製的海報，發傳單的永遠是補習班。BBS上，聽說，偶而會出現喧鬧的爭辯。
當我站在講台上，講述到馬克思的異化概念與實踐哲學時，台下有幾雙眼神，開始閃爍著我曾經熟習的那種晶亮。我以平和地腔調告訴學生：馬克思不是用來嗷牙學語的反叛符碼，也不是唯一基進的意識型態，它可以是一種價值關懷、一種社會分析，或，一種政治路線。───然而，下了課回到辦公室，我心中仍然竊喜，還是有被馬克思凝視的眼神，所召喚的年輕靈魂。
當有學生忍不住在私下聊天時問起，老師，你看來這麼溫和，當年怎麼會參加學運呢？我有時不想回答，有時也許就說，一切都要怪二十年前的那一天，黃昏的校門口，那首叫做「美麗島」的歌是如此迷離與動人。
僅以這篇小文送給張鐵志的新書「反叛的凝視──他們如何改變世界」，紀念那段我們曾經在一個小小的社辦裡交疊走過的青春。
作者簡介：
張鐵志，大學時參與學運，沒有能改變世界，卻在運動中改變了自己。因欠缺寫詩與作曲之才華，遂以知識與文字作為思想的武器。目前關注焦點一方面是台灣及全球化的政治經濟分析，另方面為搖滾樂如何與基進主義的接合。希望在抒情文字與嚴謹分析間、在國際視野與本土關懷間、在思想與實踐間找到平衡。2004年出版第一本書《聲音與憤怒：搖滾樂可以改變世界嗎？》，結合搖滾論述、政治分析以及文學書寫，獲選為該年十大好書。現為哥倫比亞大學政治學博士候選人，希望這個身份不會持續太久。
個人部落格http://blog.yam.com/SoundsandFury/
訂閱：
文章 (Atom)
